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Diagonale/espace critique
Un combat culturel

Egídio Álvaro

Une galerie portugaise à Paris

En 1977, à l’occasion d’une
exposition, j’ai eu la possibilité de
connaître le nouveau directeur de
l’Office Portugais de Tourisme, rue
Scribe, près de l’Opéra. Il aimerait
transformer la petite Galerie de
l’Office en véritable centre de ren-
contres de l’art portugais. Nous arri-
vâmes vite à un accord, et j’ai ainsi
démarré un projet d’expositions.
L’Office payait le catalogue et le
vernissage. Ainsi commença une
grande aventure qui a laissé des
traces dans l’histoire de l’art portu-
gais en France. J’ai organisé quatre
expositions. Trois individuelles,
Sérgio Pombo, Carlos Carreiro et
João Dixo, et une collective, “Le Fil
Conducteur”, avec Henrique Silva,
Natividade Correa, Vítor Fortes,
Graça Morais et Jaime Silva.

Ces expositions connurent un
franc succès, et l’affluence d’un
public très large, avec beaucoup
d’artistes français et quelques cri-
tiques d’art. La peinture portugaise,
très appréciée, commença alors à
être reconnue à sa juste valeur.

Deux événements parallèles sur-
girent. Le Centre Culturel Portugais
de la Fondation Gulbenkian, dont
l’activité artistique était pratique-
ment nulle, entama un cycle consa-
cré aux boursiers. C’était intéres-
sant, et j’ai eu le plaisir d’écrire la
plupart des préfaces.

Mais, à la fin de la quatrième
exposition, alors que la Galerie était
en plein essor, l’attaché culturel de
l’Ambassade m’a contacté pour me
dire que ses services étaient à court
de locaux et qu’ils envisageaient
de faire des travaux à l’Office de
Tourisme pour s’agrandir. Rien à
dire, puisqu’ils avaient le pouvoir.
Ainsi se termina la première partie
des activités de Diagonale. Il va
sans dire qu’il n’y a jamais eu de
travaux. Fait curieux, quelque
temps après le Centre Culturel de

la Fondation décida de clore son
cycle de boursiers.

Diagonale/espace critique 
à Montparnasse

Grâce à un ami, j’ai pu trouver
un lieu magnifique, avec un petit
jardin, dans une cour, Bd. Edgar
Quinet, à Montparnasse. Nous
avons commencé les travaux de res-
tauration. Ils n’étaient pas encore
terminés que Miguel Yeco, qui
devait faire, avec Dixo, la dernière
exposition du cycle, est venu me
voir. La Fondation, par le biais de
l’un de ses administrateurs, avait
décidé qu’il n’y aurait jamais de
Performances dans son siège, av.
de Iéna. Après une discussion ora-
geuse, pendant laquelle Yeco fit
valoir le fait que l’exposition était
prévue depuis sept mois, et qu’il
avait déjà engagé des frais et
contacté d’autres artistes pour parti-
ciper à sa Performance, il décida
de porter plainte devant les tribu-
naux, ce qu’il fit, malgré mes
conseils de prudence. Il faut dire
qu’il avait déjà envoyé plusieurs
rapports dans lesquels la Performance
était clairement désignée comme
forme de travail envisagé. Il gagna
le procès.

La première exposition de
Diagonale à Montparnasse eut donc
lieu en avril 1979. Dans le cata-
logue, sur la couverture, le nom du
Centre Culturel Portugais était barré.
Diagonale apparaissait un peu plus
bas. Miguel Yeco y écrivit : 

“Pour des raisons obscures et au
nom de ‘principes’ et de ‘règles’ éta-
blies on ne sait ni où, ni quand, ni
par qui, - et cela trois semaines
avant le vernissage - la Fondation a
cru bon d’annuler unilatéralement
l’exposition, prévue depuis sept
mois, sans la moindre considéra-
tion ni pour mon travail, ni pour
mes intérêts. La croix de censure

qui raye son nom de la couverture
du catalogue a été faite par la
Fondation elle-même, dans la
maquette que je leur ai envoyée,
mais sur la porte qui y figure.

J’ai pris la liberté de la déplacer
un peu vers la haut”.

Cette expostition nous a valu,
comme il fallait s’y attendre, pas
mal de problèmes. Mais cela ne
nous inquiéta pas. Nous avons
donc commencé nos activités. Cette
fois, Diagonale devenait un véri-
table lieu de recherche, ouvert aux
artistes de toutes les nationalités.

La présence portugaise

Après Yeco, d’autres artistes
portugais présentèrent leur travail
à Diagonale aussi bien en peinture
qu’en performance ou photo.

Darocha, dans le Premier Festival
International de Carte Postale
d’Avant Garde. Armando Azevedo,

Miguel Yeco
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avec Peinture et Performance.
Pendant le vernissage il développa
son célèbre “vive Azevedo”, signe
d’un désir profond de se démar-
quer de tout ce qui était alors fait
au Portugal. Manoel Barbosa, avec
ses performances de Feu, de figures
géométriques et d’amoncellements
de papier. Gonçalo Duarte, dont ce
furent les premières expositions
depuis longtemps. Il y présenta

l’Histoire Tragico-Maritime, la
Bataille d’Alcácer Kibir, la Conquête
de Lisbonne aux Maures et, parmi
ses toiles de grandes dimensions,
un extraordinaire Christ diabolique.

Albuquerque Mendes présenta
Les Portraits de Marcel Duchamp,
dans sa veine ironique et novatrice.
Les portraits n’avaient rien à voir
avec Marcel Duchamp. Manière
subtile de se dégager de l’énorme
poids culturel que la critique d’alors
faisait subir à l’art occidental au
nom des trouvailles géniales de ce
peintre révolutionnaire.

Elisabete Mileu réalisa une
Performance extraordinaire, dans la
ligne de son travail sur l’émancipa-
tion de la femme et sur le rôle d’ob-
jet sexuel, d’objet social et d’objet
culturel. Toute nue, devant une
double baguette (symbole phal-
lique) accrochée au mur et à laquel-
le elle mettait le feu, elle jouait le
rôle de la femme pénétrée, désem-
parée, mais animée d’un farouche
désir d’exister par elle-même.

Gerardo Burmester, dont l’ex-
position avait pour titre “Portugal é
um País bem porreirinho” (Le
Portugal est un pays très chouette),
travaillait sur des tapis de longs
poils synthétiques et y décrivait des
scènes de la vie quotidienne au
Portugal. “Conversas em Famíla”
(Causeries en Famille) à la télévi-
sion, la Révolution du 25 Avril, les
hommes politiques, les souvenirs
d’une Afrique lointaine.

Natividade Correa et ses quais à
l’abandon, Lydia Martinez avec un
parfum bizarre d’érotisme et de
fables, Octávio Pawel avec une
Performance photographique. Et
encore Artur Varela, avec de magni-
fiques toiles en souvenir des côtes
portugaises, Luís Garcia, avec des
scènes de la vie des champs et de
la montagne, et Rocha Pinto, avec
des toiles abstraites qui parlaient
des énormes façades/miroirs de
New York, où il avait séjourné.

Présence étrangère

L’art n’a pas de frontières,
aujourd’hui, même si, paradoxale-
ment, on évolue vers un art régio-
nal voire individuel, un art plongé

dans les racines culturelles de
chaque artiste. Ainsi, Diagonale se
devait d’être un lieu de rencontres
internationales. Beaucoup de
Performances. Quelques exposi-
tions et installations. De grands
artistes de la Performance se sont
produits à Diagonale. Citons-en
quelques-uns :

Barbara Heinisch, allemande.
Une personne nue se tenait contre
le mur. Barbara agrafait par-dessus
une fine toile blanche. Ensuite elle
peignait les contours et les volumes
du corps et, quand il y en avait, les
mouvements. Quand c’était fini, la

personne qui se trouvait derrière
déchirait avec un grand couteau la
toile, et sortait. Son corps avait été
touché par la peinture. Symbole
majeur. La peinture n’est pas seule-
ment la toile et l’image produite,
elle transforme également son
sujet.

Lydia Schouten, hollandaise.
Elle travaillait sur la visualisation
des énergies. Le corps, l’espace,
l’énergie, la lumière artificielle.
Lydia Schouten possède un registre
très vaste. Elle utilise souvent le
corps comme objet de cristallisa-
tion du regard, comme objet sexuel
ou comme objet conceptuel (social,
politique, culturel). Sa Performance
à Diagonale tournait autour des
notions de répétition, de fatigue,
de modification. Il était minuit.
L’espace était cloisonné par des
feuilles de plastique transparent, et

Manuel Barbosa - Photo G. Denis

Peinture de Gonçalo Duarte

Gerardo Burmester - Photo G. Denis



Ria Pacquee, belge. Dans un
coin de Diagonale elle appuyait
une planche sur l’angle. En haut,
elle avait placé un triangle de verre,
avec un pot de peinture noire à l’in-
térieur. Plus haut encore, elle fixa
une corde. Elle grimpa sur la
planche, prit la corde, s’attacha les
mains et, avec la bouche, commen-
ça à peindre en noir le verre.
Jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à tom-
ber, inerte. Symbole des difficultés
d’existence du peintre.

Akrilik Novae, un groupe de
cinq artistes, travaillait sur un
tempo individuel, mais simultané.
Les actions s’entrecroisaient et se
complétaient. Marie Kawazu, qui
est encore aujourd’hui un des
grands artistes de la Performance
en Europe, intervenait sur le thème
de la destruction, de la violence et
de la sublimation.

Elisabeth Morcellet, française,
s’intéressait aux racines. Dans une
de ses Performances elle avait
tracé, dans la cour, un triangle de
sable. Elle y enfonçait les pieds et
ensuite, avec des cailloux et des
feuilles, traçait les limites. Territoire.

Tanaka Min et Ago, japonais et
français. Le corps comme support
privilégié. Une performance/danse
conçue par deux danseurs, un japo-
nais et un français, dont le premier,
Min Tanaka, est l’un des maîtres de
la nouvelle expression corporelle
au Japon, et dont les tournées en
Europe ont influencé beaucoup de
jeunes artistes. Tout l’espace

les spectateurs s’entassaient derriè-
re ces feuilles. Lydia, en collant
noir, prit un long fouet, le trempa
dans un seau plein de peinture
fluorescente, et commença de
fouetter le mur blanc, où elle avait
écrit “life is a rythmm too”. Deux
néons fluorescents éclairaient la
pièce. Le geste sera répété jusqu’à
l’épuisement (du corps et du seau)
et les spectateurs placés sur  l’évé-
nement peuvent ressentir les râles
de l’effort, les glissades sur le sol
trempé, les coups secs du fouet.
Des gouttes constellent le plastique,
et le mur devient, très doucement,
une traînée d’étoiles, une galaxie,
une fenêtre ouverte sur l’infinfi. La
force plastique de l’image ainsi
créée est saisissante, perturbante.
On voit, sans ambiguïté possible,
une trouée dans l’espace. Le corps
noir s’acharne sur la surface, non
pas pour détruire mais pour ouvrir,
pour déchirer le voile. Action d’une
simplicité surprenante qui frôle
l’envoûtement, l’action initiatique.

27n° 4 - décembre 98LLAATTIITTUUDDEESS

Diagonale - la salle et la cour- fut
utilisé, et le blanc de la farine,
mélangé à la terre, rehaussait les
glissements très lents, ondulants et
sensuels des corps. Seul, le corps
et sa puissance expressive.

Denys Tremblay, québécois,
imagina l’enterrement de l’histoire
de l’art. Hervé Fischer, un des créa-
teurs de l’Art Sociologique, lors d’un
Festival organisé au Centre
Pompidou par le critique d’art
argentin Jorge Glusberg, avait tué
l’histoire de l’art. Depuis, le cadavre
était resté là-bas. Denys Tremblay
est allé le chercher avec un cor-
billard. Arrivé au Parking de la rue
Edgar Quinet, le cercueil fut des-
cendu, accueilli par les majorettes,
et porté jusqu’à la Galerie par, entre
autres, Pierre Restany, Très Honorable
Ministre de la Culture Déviante, et
Son Excellence Mythanalyste Hervé
Fischer. A l’intérieur le cercueil fut
ouvert, et le cadavre sorti, pour
identification. Il s’agissait d’un lapin
totalement doré. Reconnu par les
officiants comme le véritable cadavre
de l’histoire de l’art, avec même un
discours pour les malentendants, il
fut déposé dans sa crypte. Tout l’in-
térieur de Diagonale, ainsi que les
arbres de la cour, était décoré avec
une multitude de ballons noirs.

Lydia Shouten

Suzanne Krist 

Elisabeth Morcellet



té.
Natascha Fiala, allemande d’ori-

gine yougoslave, présenta “Les Sept
Fils de Dieu”. Basée sur des his-
toires chinoises selon lesquelles les
favorites des empereurs peignaient
pour eux des toiles avec leur sexe,
un long pinceau attaché à son sexe,
sur fond de musique électronique
lancinante in vivo, peignait sept
carrés de papier doré.

Stephen Reusse, allemand, éta-
lait sur le mur un énorme papier
photo, blanc. Puis, au rythme de la
musique “Il était une fois dans
l’ouest”, il trempait des brosses dans
des bacs remplis d’un liquide spé-
cial et commençait à peindre le
papier. L’image apparaissait pro-
gressivement. A Diagonale c’était un
éléphant dans un Zoo.
A Porto, une gigan-
tesque girafe.

Il y eut encore
d’autres performances.
Celle, photo, de l’hol-
landais Joep Neefjes,
celle de l’argentine
Susana Sulic, celle de
deux brésiliennes, celle
de l’allemand Albert
Morell avec Natascha
Fiala, celle de l’argen-
tin Jorge Pell, celle du
français Joël Ducorroy,
du portugais Carlos
Gordilho, des français Giner,
Labelle- Rojoux et Plassun Harel,
ou encore du groupe Mixage
International. Ou encore du japo-
nais Mineo Aaimaguchy, de l’an-
glais R. Sevol et du groupe Vive la

Peinture. 
Le rythme des

activités était fré-
nétique. Une des
interventions les
plus extraordi-
naires fut celle
du japonais Shozo
Shimamoto, qui
exposait alors au
Centre Pompidou,
dans le cadre de
l’hommage au
Groupe Gutai. Il
présenta un en-
semble très varié
de sa collection
d’art postal, et
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finit en se faisant écrire, d’abord
sur le kimono, ensuite sur sa tête
rasée. Même le peintre Ben écrivit.

Quelques expositions importantes,
également. Les irlandais Stephen
French et Lynn S. Nealon, le japo-
nais Nomura, le français Joël Brisse,
Joël Ducorroy qui présenta pour la
première fois ses plaques minéra-
logiques gravées de mots et défi-
nissant les contours d’objets. Celles
de Marie Kawazu et Jorge Pell, du
grec Yannis Kottis. Et, tout particu-
lièrement, celle de l’israélienne
Bracha Ettinger, devenue par la
suite une vedette bien connue.

La peinture/ installation de l’al-
lemande Ilse Wegmann-Hacker
avait pour titre  “Association
d’Images : ‘Nu dans les dunes’,

Edward Weston, 1936”. Les spécia-
listes en criminologie estiment qu’il
y a en Allemagne entre 70 000 et
140 000 viols par an et que seule-
ment un sur dix donne lieu à une
plainte.

Le viol.... aucun crime n’est
autant chargé de mythes et de pré-
jugés; aucune accusation n’est si
facile à formuler, si difficile à prou-
ver et à rejeter.

Le mythe qui suppose le désir
des femmes de se faire violer
s’émiette petit à petit”. 

Diagonale présentait aussi
d’autres activités. La première
exposition/intervention de Copy
Art, de James Durand. De la poé-
sie visuelle, de la photo, de la
danse.

Une des plus importantes,
répartie sur sept semaines, fut
celle de l’Art Postal Mondial. Y
participèrent tous les grands noms

Restany dévoila une longue épi-
taphe annonçant la libération des
artistes de l’histoire de l’art. Les
jours suivants Tremblay est venu
ajouter des toiles d’araignée.

Suzanne Krist, allemande, dans
la cour, travaillait sur l’idée du corps
comme support de la peinture.
Sous la lumière des spots, elle jon-
glait avec des bâtonnets remplis de
peinture. Performance interrogative
sur les rapports possibles entre le
corps, support d’inscription, et le
geste pictural transformé en jongle-
rie. Un jeu érotico-plastique où se
mêlent les suggestions et l’efficaci-

Denys Tremblay - Photo G. Denis

Min Tanaka et Ago - Photo G. Denis

Barbara Heinisch - Photo G. Denis



29n° 4 - décembre 98LLAATTIITTUUDDEESS

de cet art, et tous les pays où il y
avait un Mail Artist étaient repré-
sentés. Cette exposition fut ensuite
présentée, dans sa globalité, au
Centre Culturel de Marne la Vallée.

Festivals internationaux

Parallèlement à ses activités
intra-muros, Diagonale organisait
de grands Festivals Internationaux.
La participation d’artistes portugais
était presque toujours prévue, ce
qui permettait, pour la première
fois de son histoire, une réelle
confrontation entre les créateurs
portugais et les plus importants
créateurs européens.

“Performance Portugaise”, au
Centre Pompidou, réunissait neuf
performeurs et le Groupe Telectu
(Lima Barreto et Víctor Rua) avec
musique de Performance.

J’ai écrit dans le catalogue : 
“L’histoire de la Performance au

Portugal, bien que toute récente,
est très riche de renseignements.
Les pouvoirs dont je parle, malgré
les espoirs suscités par la révolu-
tion, ont tout fait pour étouffer cette
forme d’expression qui mettait en
cause les privilèges acquis, les cer-
titudes, les petites clientèles, leur
vision étroite et réductrice de la
création artistique et de son impor-
tance dans la vitalisation de la cul-
ture. Pendant qu’ils montaient à
grands frais quelques opérations
douteuses et contestables qui n’ap-
portaient rien de positif à notre
contexte culturel, pendant qu’ils
réservaient pratiquement toute les
représentations officielles (Biennales
et autres) à ceux qui leur étaient
proches et à ceux qui acceptaient
le compromis et le lèche-bottes,
pendant qu’ils refusaient de mettre
en pratique l’alternance nécessaire
et stimulante, ils n’accordaient à
l’initiative indépendante et agissan-
te que les quelques miettes qui
empêcheraient, selon eux, de crier
au scandale et au monopole. Le
Ministère de la Culture n’a jamais
eu les moyens d’une quelconque
politique culturelle cohérente et
suivie, et la Fondation Gulbenkian
(l’autre pouvoir ou, plus simple-
ment, le pouvoir) poursuit ses
propres projets (mieux, leur absen-

ce), échappant totalement à tout
dialogue, se retranchant derrière
son caractère fallacieusement privé,
ce qui est une manière finalement
peu subtile de ne pas justifier ses
choix”.

Au Festival d’Amsterdam étaient
présents Miguel Yeco, Albuquerque
Mendes, Carlos Gordilho, António
Olaio et, à sa demande, Víctor Pomar.
Ce fut le moment de connaître la
vie de la communauté portugaise
d’Amsterdam, et tout particulière-
ment celle des poètes.

A Paris, Diagonale a organisé
trois Festivals de Performance, et
une soirée à l’Usine Pali-Kao. Dans
la banlieue, trois Festivals, l’un à
Malakoff, l’autre à Champigny et
un dernier à Créteil. Nous avons
aussi participé à la Biennale de
Paris, dans le cadre des Lieux
d’Artiste, et présenté une série de
Performances Portugaises au Musée
d’Art Moderne de la Ville, intégrées
dans un Festival organisé par J. J. Lebel.

A Rotterdam, nous avons parti-
cipé à Perfo 2 et 3.

Au Portugal nous avons organi-
sé les 5 “ALTERNATIVA”, Festival
International d’Art Vivant, à
Almada, Cascais et Porto. Parfois, il
y avait plus de 60 artistes invités.

En Italie, un Festival à Ferrara,
un autre à Gavoi (ville de mon-
tagne, de 3000 habitants, en
Sardaigne) et 5 autres à Cagliari. En
Allemagne, deux festivals à Kassel,
dans les locaux de l’Université et
dans les jardins. Un autre Festival,
uniquement de Performance fémi-
nine à Rennes. Nous avons par

ailleurs participé au Festival de
Toulouse et au Symposium de
Performance de Lyon. En Amérique,
deux Festivals, avec des artistes
français et québécois. Le premier à
Montréal, le deuxième à New York.

Pour finir, un grand Festival
International de Performance à
Barcelone.

Dix années d’activités intenses
propulsèrent Diagonale au sommet
des Lieux Alternatifs européens.
Nous étions à l’avant-garde de la
recherche tous azimuts. Et cela sans
une seule subvention �

Paris, juillet 1998

Natascha Fiala

Shoso Shimamoto


